[A MOERTE DE TS0LDA

HORAGIO QUIROGA


NMALINOVSKY


LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia e primer acto de Tristén e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia, me quedé en
mi butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza ala sala, y detuve enseguida los 0jos
en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de afios con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pdlida,
con una de esas profundas bellezas que mas que en € rostro - aln bien hermoso-, estén en la
perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo,
una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente 1o
gue no entenderdn nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque cuando €l
hombre estd asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre a arbitro
femenino de los anteojos.

Comenzd e segundo acto. Volvi ain la cabeza al palco y nuestras miradas se
cruzaron. Yo, que habia apreciado ya €l encanto de aguella mirada vagando por uno y otro
lado de la sala, vivi en un segundo, a sentirla directamente apoyada en mi, e més adorable
suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido; los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la stbita dicha de haberme sofiado un instante su marido, € més
rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi
vecino de laizquierda miraba hacia ald, y después de un momento de inmovilidad por ambas
partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia e mas remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observé a mi compariero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afios, barba rubia y ojos
azules de mirada claray un poco dura, que expresan inequivo ca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto, mi vecino, que no habia vuelto a apartar los
ojos de la escena, los fijé en e palco. Ella, la cabeza un poco echada atrés, y en la penumbra,
lo miraba también. Me pareci6 mas palida alin. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia inmdviles.

Durante e tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aquél, salio por € pasillo lateral. Miré a palco, y ellatambién se habia retirado.

-Fina deidilio - me dije melancdlicamente. El no volvié mésy € palco quedd vacio.

-Si, se repiten -sacudio largo rato la cabeza-. Todas las situaciones draméticas pueden
repetirse, aun las mas inverosimiles se repiten. Es menester vivir, y usted es un muchacho... y
las de su Tristan también, o que no obsta para que haya alli e mas sostenido aarido de
pasion que haya gritado alma humana... Y o quiero tanto como usted a esa obra, y acaso més...
No me refiero, querra creer, al drama de Tristan y con €l las treinta y dos situaciones del
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dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadi-
Ila, los persongjes que sufren la alucinacién de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistio
al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos con
usted entonces... |Y precisamente a usted debia hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y
creyo un acto mio feliz... jFeliz! Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo més... Le cuento esto a usted como s se lo pudiera escribir, por dos razones: primero,
porgue usted tiene un parecido pasmoso con |0 que yo era entonces -en 1o bueno Unicamente,
por suerte-, y segundo porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
después de lo que va a oir. Oigame:

-La conocia hace diez afos, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto
estuvo en mi para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por eso cedio
un dia, y desde ese instante, privado de tensién, mi amor se enfrié. Nuestro ambiente social
era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de mi nombre -se me consideraba
buen mozo entonces- yo vivia en una esfera de mundo donde ne era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de éllas llevd conmigo € flirteo bajo parasoles de gardenparty a un extremo tal,
gue me exaspere y la pretendi seriamente. Pero s mi persona era interesante para esos juegos,
mi fortuna no alcanzaba a prometerle € tren necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia flirtée con una amiga suya, mucho mas
fea, pero infinitamente menos hébil para estas torturas del téteé-téte a diez centimetros, cuya
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez
no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, dd triunfo, pensé entonces en e modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor
era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veia.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado los
0jos para no perder la més vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible mal humor, por lo mismo. Inés
corrio a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida. - ¢Qué tienes? - me dijo.

-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dejé hacer, sin
prestar atencién a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin apartd los ojos contraidos y
entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sdlo un momento y
desaparecio.

Romper, es palabra cortay facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclind, me apartd la mano de la cara
y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen. -jEs evidente!... - murmuro. -¢Qué? -le
pregunté friamerte.

Latranquilidad de mi mirada le hizo més dafio que mi voz, y su rostro se demudo:

-iQue yano me quieres! -articulé en una desesperada y lenta oscilacion de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices |o mismo -respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo teniaya el comienzo.

Inés me mir6 un rato casi como a un extrafio, y apartando bruscamente mi mano y €
cigarro, su voz se rompio: -jEsteban!

-¢QUE? -torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se reclinG atras en e sofg, manteniendo
fijo en lalampara su rostro livido. Pero un momento después su cara caia de costado bajo €l
brazo crispado a respaldo.

Pasd un rato ain. La injusticia de mi actitud -no veia ela més que injusticia-
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acrecentaba €l profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, 0 més bien senti, que las
l&grimas brotaban a fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

-Y o creia que no ibamos a tener més escenas- le dije paseandome.

No me respondio, y agregué: -Pero que sea éstala Ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:

-Como quieras.

Pero enseguida cay0 sollozando sobre el sofa:

-iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

-iNadal -le respondi. Pero yo tampoco te he hecho nada ati... Creo que estamosen el
mismo caso. jEstoy harto de esas cosas!

Mi voz era seguramente mucho més dura que mis palabras. Inés se incorporo, y
sosteniéndose en € brazo del sof, repitid, helada:

-Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaron. El amor propio, € vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder.

-Perfectamente. Me voy. Que seas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mird con extrafieza. Habia cometido la primera infamia; y como
en otros casos, senti e vértigo de enlodarme maés adn.

-iEsclaro! -apoyé brutalmente-, porque de mi no has tenido quejas...

¢NO?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié més mi sonrisa que mis palabras, y mientras iba a buscar mi sombrero en
el corredor, su cuerpo y su aima se desplomaban en la sala

Entonces, en ese instante en que cruce la galeria, senti intensamente cuanto la queriay
lo que acababa de hacer. Aspiracién de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltd como
una llaga en mi propiaama. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna,
gue me ponia en venta, acababa de cometer e acto mas ultrgante con la mujer que nos ha
guerido demasiado... Flagueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil en un hombre que no
lo es, llevan e mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista més ata del propio valer. Y
luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las l&grimas de la mujer adorada,
cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la mas bella luz que pueda
inundar un corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar 1o que acababa de
ultrgjar de ese modo: ya no era digno de €ella, ni la merecia més. Habia enlodado en un
segundo e amor més puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con
Inés lairreencontrable felicidad de poseer a quien nos ha amado entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en e sofa,
sollozando € ama entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida yal Senti mas honda mi miseria
ante su cuerpo, todo su amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta
casi, me detuve.

-ilnés! -lallamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma sinti6, en
aumento de sollozos, el desesperado Ilamado que le hacia mi amor, jesta vez si, inmenso
amor!

-No, no... -me respondio6-. jEs demasiado tarde!
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Padilla se detuvo. Pocas \eces he visto amargura mas seca y tranquila que la de sus
0jos cuando concluyd. Por mi parte, no podia apartar de los mios la imagen de aquella
adorable cabeza del palco, sollozando sobre € sofa

-Me creerd -reanudd Padilla- s le digo que en mis muchos insomnios de soltero
descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali enseguida de Buenos Aires sin ver cas a
nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se
habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a algjarme, y hace un mes regresé,
bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo € encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para e hombre hecho, que después amé cien veces...
Si usted es querido alguna vez como lo fui, y ultrgara como yo lo hice, comprendera toda la
pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con dla. Si, esa misma noche en € teatro... Comprendi,
al ver a opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado en € matrimonio como
yo a Ucayadli... Pero a verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi
ama, dormida en paz, surgia sangrando la desolacién de haberla perdido, como s no hubiera
pasado un solo dia de esos diez afos. jInés! Su hermosura, su mirada, Unica entre todas las
mujeres, habian sido mias, bien mias, porque me habian sido entregadas con adoracion.
También apreciara esto usted algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese
grito de pasion enfermante, encendié en Ilama viva lo que queria olvidar. En €l segundo o
tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugesion de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vidal Durante medio minuto, su boca, sus manos, estuvieron bajo mi bocay
mis 0jos, y durante ese tiempo ella concentrd en su palidez la sensacion de esa dicha muerta
hacia diez afios. jY Tristan siempre, sus aaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra
felicidad yertal

Me levanté entonces, atravese las butacas como un sondmbulo, y avancé por €l pasillo
aproximéandome a ella sin verla, sin que me viera, como s durante diez afios no hubiera sido
yo un miserable.

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en la mano e
iba a pasar delante de alla

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enlogquecido. Como diez afios
atrés sobre el sofg, ella, Inés, tendida ahora en e divan del antepalco sollozaba la pasion de
Wagner y su felicidad deshecha.

ilnésl... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez afios! ... Pero,
¢habia pasado? jNo, no, Inés mial

Y como entonces, a ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos 1a llamé:

-jlnés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondié bajo
sus brazos:

-No, no... jEs demasiado tarde!...






