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                                       LA MUERTE DE ISOLDA 

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese día, me quedé en 
mi butaca, muy contento de mi soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve enseguida los ojos 
en un palco bajo. 

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil 
vulgaridad y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, 
con una de esas profundas bellezas que más que en el rostro - aún bien hermoso-, están en la 
perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, 
una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo 
que no entenderán nunca las mujeres. 

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque cuando el 
hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al árbitro 
femenino de los anteojos. 

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco y nuestras miradas se 
cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro 
lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable 
sueño de amor que haya tenido nunca. 

Fue aquello muy rápido; los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de 
insistencia, tornaron fugazmente a mí. 

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su marido, el más 
rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi 
vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después de un momento de inmovilidad por ambas 
partes, se saludaron. 

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y 
observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia y ojos 
azules de mirada clara y un poco dura, que expresan inequívoca voluntad. 

-Se conocen -me dije- y no poco. 
En efecto, después de la mitad del acto, mi vecino, que no había vuelto a apartar los 

ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, 
lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente, 
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles. 

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de concluir 
aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había retirado. 

-Final de idilio -me dije melancólicamente. El no volvió más y el palco quedó vacío. 
 
................................................................................................................... 
 
-Sí, se repiten -sacudió largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramáticas pueden 

repetirse, aun las más inverosímiles se repiten. Es menester vivir, y usted es un muchacho... y 
las de su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más sostenido alarido de 
pasión que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más... 
No me refiero, querrá creer, al drama de Tristán y con él las treinta y dos situaciones del 
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dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadi-
lla, los personajes que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistió 
al preludio de una de esas repeticiones... Sí, ya sé que se acuerda... No nos conocíamos con 
usted entonces... ¡Y precisamente a usted debía hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y 
creyó un acto mío feliz... ¡Feliz! Oígame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no 
vuelvo más... Le cuento esto a usted como si se lo pudiera escribir, por dos razones: primero, 
porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que yo era entonces -en lo bueno únicamente, 
por suerte-, y segundo porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, 
después de lo que va a oír. Oígame: 

-La conocía hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto 
estuvo en mí para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por eso cedió 
un día, y desde ese instante, privado de tensión, mi amor se enfrió. Nuestro ambiente social 
era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de mi nombre -se me consideraba 
buen mozo entonces- yo vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con 
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. 

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden-party a un extremo tal, 
que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, 
mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender claramente. 

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirtée con una amiga suya, mucho más 
fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del téteá-téte a diez centímetros, cuya 
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez 
no fui yo quien se exasperó. 

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba 
viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor 
era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veía. 

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría cerrado los 
ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta. 

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible mal humor, por lo mismo. Inés 
corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida. -¿Qué tienes? -me dijo. 

-Nada -le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Ella dejó hacer, sin 
prestar atención a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin apartó los ojos contraídos y 
entramos en la sala. 

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y 
desapareció. 

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo... 
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la mano de la cara 

y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen. -¡Es evidente!... -murmuró. -¿Qué? - le 
pregunté fríamente. 

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mí voz, y su rostro se demudó: 
-¡Que ya no me quieres! -articuló en una desesperada y lenta oscilación de cabeza. 
-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondí. 
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo. 
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente mi mano y el 

cigarro, su voz se rompió: -¡Esteban! 
-¿Qué? -torné a repetir. 
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá, manteniendo 

fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su cara caía de costado bajo el 
brazo crispado al respaldo. 

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud -no veía ella más que injus ticia-  
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acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las 
lágrimas brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua. 

-Yo creía que no íbamos a tener más escenas- le dije paseándome. 
No me respondió, y agregué: -Pero que sea ésta la última. 
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento después: 
-Como quieras. 
Pero enseguida cayó sollozando sobre el sofá: 
-¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho! 
-¡Nada! -le respondí-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que  estamos en el 

mismo caso. ¡Estoy harto de esas cosas! 
Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se incorporó, y 

sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada: 
-Como quieras. 
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaron. El amor propio, el vil amor 

propio tocado a vivo, me hizo responder. 
-Perfectamente. Me voy. Que seas feliz... otra vez. 
No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primera infamia; y como 

en otros casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún. 
-¡Es claro! -apoyé brutalmente-, porque de mí no has tenido quejas... 
¿No? 
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. 
Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras iba a buscar mi sombrero en 

el corredor, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala. 
Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente cuánto la quería y 

lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó como 
una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, 
que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante con la mujer que nos ha 
querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no 
lo es, llevan el mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y 
luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, 
cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la más bella luz que pueda 
inundar un corazón de hombre. 

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que acababa de 
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un 
segundo el amor más puro que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acababa de perder con 
Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ha amado entrañablemente. 

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el sofá, 
sollozando el alma entera sobre sus brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria 
ante su cuerpo, todo su amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta 
casi, me detuve. 

-¡Inés! -la llamé. 
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma sintió, en 

aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor, ¡esta vez sí, inmenso 
amor! 

-No, no... -me respondió-. ¡Es demasiado tarde! 
 
............................................................................................................. 
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Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y tranquila que la de sus 
ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podía apartar de los míos la imagen de aquella 
adorable cabeza del palco, sollozando sobre el sofá. 

-Me creerá -reanudó Padilla- si le digo que en mis muchos insomnios de soltero 
descontento de sí mismo, la tuve así ante mí... Salí enseguida de Buenos Aires sin ver casi a 
nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volví a los ocho años, y supe entonces que se 
había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, 
bien tranquilizado ya, y en paz. 

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el encanto 
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amó cien veces... 
Si usted es querido alguna vez como lo fui, y ultrajara como yo lo hice, comprenderá toda la 
pureza viril que hay en mi recuerdo. 

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro... Comprendí, 
al ver al opulento almacenero de su marido, que se había precipitado en el matrimonio como 
yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi 
alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de haberla perdido, como si no hubiera 
pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, única entre todas las 
mujeres, habían sido mías, bien mías, porque me habían sido entregadas con adoración. 
También apreciará esto usted algún día. 

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de 
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese 
grito de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el segundo o 
tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me 
miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto, su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y 
mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa dicha muerta 
hacía diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra 
felicidad yerta! 

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, y avancé por el pasillo 
aproximándome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera sido 
yo un miserable. 

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la mano e 
iba a pasar delante de allá. 

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez años 
atrás sobre el sofá, ella, Inés, tendida ahora en el diván del antepalco sollozaba la pasión de 
Wagner y su felicidad deshecha. 

¡Inés!... Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo. ¡Diez años!... Pero, 
¿había pasado? ¡No, no, Inés mía! 

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llamé: 
-¡Inés! 
Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondió bajo 

sus brazos: 
-No, no... ¡Es demasiado tarde!... 
 




